97超碰精品成人国产,无码精品人妻一区二区三区免费看 ,亚洲综合小说区图片,色五月激情中文字幕,色五月激情中文字幕

張小依妮，畢業(yè)于萊斯大學(xué)，曾任萊斯大學(xué)中國學(xué)生會主席，現(xiàn)居奧斯汀?？萍寂c創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新自由寫手, 熱愛旅游和探索美食。

夏季來臨，休城的暴雨洪水警報便如期而至。繼城里修不完的路之后，哪里因為大雨淹了水便順理成章成為了人們的新話題。這座經(jīng)常被福布斯雜志列為美國最快增長的城市，仿佛一直在成長，一直需要建設(shè)。而比起對城市建設(shè)的煩惱，在擁有著成熟設(shè)施的紐約，人們仿佛更關(guān)注長久以來在這些既定面貌中產(chǎn)生的生活問題：如何融入這里的快節(jié)奏，適應(yīng)寸土寸金的壓力，如何在眼花繚亂中不迷失可能更是這里的主題。

休斯頓和紐約，就像電影中經(jīng)典的兩種美國城市：前者地廣人稀，除市中心外，并沒有什么高樓，汽車與發(fā)達的高速是主要的通勤方式；后者則高樓林立，店鋪密集，電子廣告牌和霓虹燈眼花繚亂，地鐵則是最經(jīng)濟高效的代步工具。

休斯頓“孤獨”的市中心（上），與大廈鱗次櫛比的紐約（下）。

然而，不同的風(fēng)格絲毫不影響它們同時成為典型的美國大城市——雖然這一現(xiàn)象這在別的國家卻并不多見。歷史悠久的歐洲大城市多是濃厚的歷史與現(xiàn)代化并存，古老的街道中包裹著的是經(jīng)濟政治中心。而在亞洲，大城市一定是密集的，有著完備的交通、公共設(shè)施和高人口密度，像是北京、上?；蛘邧|京。他們雖然歷史悠久，但一定有著相似新興的面貌。就像建筑大師庫哈斯曾提及，亞洲城市往往是在“鏟平”歷史中發(fā)展，變得具有“廣普性”。

在美國，這樣迥異的經(jīng)典城市面貌并存現(xiàn)象的出現(xiàn)，不僅因為包容的文化，更是城市本身多種因素作用的必然結(jié)果。從最初的城市化進程，到現(xiàn)在的城市規(guī)劃，再到城市特有的文化輸送，這片土地上城市發(fā)展維持著它獨特的路線。

離開城市，到郊區(qū)去

19世紀(jì)初，美國城市人口在工業(yè)化的推動下大幅增長，在一系列的改革之后，20世紀(jì)中期，與其他發(fā)達國家一樣，美國已經(jīng)基本完成了城市化進程。但是不同的是，改革之余，內(nèi)戰(zhàn)、領(lǐng)土的擴張、再加上文學(xué)的興起，使得美國在不斷浮現(xiàn)新城市的同時，也接受著對現(xiàn)狀的不斷抨擊。1906年，美國記者兼作家厄普頓·辛克萊發(fā)表小說《屠場》（The Jungle），以芝加哥為故事舞臺，則揭露了發(fā)展過速的工業(yè)化中的官僚腐敗和肉類加工業(yè)的黑暗面，這在一定程度上促進了后期美國社會在食品加工業(yè)的重視與監(jiān)管，也讓人們對城市化與工業(yè)化有了愈發(fā)辯證的認識。

圖為1906年第一版《The Jungle》的封面，毫無生機的城市景象與工業(yè)化的濃煙諷刺著當(dāng)時的工業(yè)化進程。

漸漸地，隨著交通日益發(fā)達，一些人不再執(zhí)著于城市，而更傾向居住在郊區(qū)甚至遠郊，從繁忙的市中心搬移到新興城市；與此同時，城市管理者們?nèi)匀痪S護者那些歷史悠久的經(jīng)濟政治中心，其中蘊藏著巨大機會吸引著源源不斷的追夢人。所以從那時起，低密度的新興城市休斯頓與紐約為首的快節(jié)奏城市便并存著，同時向世人展現(xiàn)著美國的經(jīng)典面貌。

休斯頓，沒有規(guī)劃法的大城市

在這樣的背景下，不同的城市建設(shè)也應(yīng)運而生。在這一方面，休斯頓與紐約可謂處于兩個極端——前者是美國最大的沒有Zoning Code（規(guī)劃法，也稱區(qū)劃法）的城市，而后者則出臺了美國城市最早的Zoning Code。

Zoning Code是美國城市規(guī)劃的重要工具之一，它通過法律管理私有土地，規(guī)范了土地公有私有以及功能和應(yīng)用的劃分。1916年，在城市建設(shè)高速發(fā)展的背景下，為了防止市內(nèi)大廈過多遮擋街道的空氣和陽光，紐約通過了的Zoning Resolution，成為了美國第一部都市規(guī)劃法。而緊接著在1964年，在國家基本完成城市化之后，美國最完整的規(guī)劃法也最終在紐約制訂。在紐約，正因為這些早期的規(guī)劃，人們很可能會發(fā)現(xiàn)某一個區(qū)域都是賣吉他，另一個區(qū)域則都是賣家具的。

而在休斯頓，自1913年第一個城市發(fā)展計劃出臺之后，雖然有20余個大型決策在這里順利實行，Zoning法案也陸續(xù)失敗了5次。休斯頓也有聚集的商業(yè)體，高速也邊有扎堆的車行，但大部分情況人們會看到一個廣場里同時有咖啡店、紋身館、超市和日本料理——同類商鋪聚在一起的并不多。

從休斯頓市政廳俯瞰Sam Houston公園。

由于沒有固定的規(guī)劃法，休斯頓的土地利用更多是投票決策的結(jié)果。在決策與城市規(guī)劃的聯(lián)系上，曾任加州Ventura市長，現(xiàn)任萊斯大學(xué)Kinder Institute for Urban Research總監(jiān)的William Fulton則很有發(fā)言權(quán)。Fulton教授表示，在休斯頓的城市規(guī)劃中，政府的決策力度并不強，更多是民眾與地產(chǎn)開發(fā)商和政府共同決策的結(jié)果：民眾希望保證私有土地不被政府刻意劃分，而開發(fā)商則希望如何將手里的土地利益最大化。所以在大部分商業(yè)體中都包含著不同的店鋪，盡量延長顧客停留的時間，創(chuàng)造最大的收益。

當(dāng)然，他也提到，即便城市規(guī)劃和政策相互作用，一些城市的客觀因素也直接影響著建設(shè)。一些人會抱怨休斯頓密度低，到哪里都要開車，公共交通太不完善——這實際上是自然條件和政府管理現(xiàn)狀的共同結(jié)果。與紐約發(fā)達的地鐵不同，休斯頓的土地條件決定了它注定與地下公共交通無緣。近兩年略有擴展的輕軌線路與公共汽車相結(jié)合，已經(jīng)能基本滿足610 Loop內(nèi)休斯頓城區(qū)人們的出行。人們眼中滯后的道路和城市下水系統(tǒng)的建設(shè)，則取決于政府預(yù)算，正如Fulton教授所說，政府也并不想用好幾年去修Bellaire Boulevard，也不是故意讓休斯頓不斷大淹水，但是他們也并不一定能夠承擔(dān)起快速解決那些交通擁堵和地下水系統(tǒng)帶來的支出，政府也在持續(xù)完善著這個城市。

在休斯頓的德州醫(yī)學(xué)中心穿行的輕軌是上班族們和學(xué)生的通勤工具。

單從休斯頓淹水的現(xiàn)象來說，政府措施一直沒有間斷。2004年至今，SWMP(Houston Storm water Management Program)已經(jīng)完成了30個Storm Water Projects,多個項目在設(shè)計當(dāng)中。在不久之后，市中心的人們也不用擔(dān)心暴雨后的出行了。

 SWMP已完成、在建和在設(shè)計中的項目。

人文成為了城市差異化發(fā)展的動力

回歸城市的本質(zhì)，鋼筋水泥森里雖然看似是一個被管理者和居民們決定的產(chǎn)物，但在文化和人文多重影響下，城市也富有著自己的特性，訴說不同的故事。在這樣的氛圍中生活，一些人愛上了紐約的精致，而另一些人也留戀休斯頓的熱情和粗獷。人們對城市的態(tài)度，最終讓它們一直維持著差異化的面貌，從城市的點點滴滴不斷輸送出來。

《美國大城市的死與生》是城市研究與規(guī)劃領(lǐng)域的經(jīng)典之作，它揭露了以紐約為首的美國大城市因為高速建設(shè)逐漸缺失的生活多樣性。而在向我們展現(xiàn)這一現(xiàn)實之前，作者簡雅各布斯在導(dǎo)言寫下了這樣一段話：“我以為，要弄清楚城市表現(xiàn)出來的神秘叵測的行為，方法是仔細觀察最普通的場景和時間，盡可能地拋棄以前曾有的期待，試著看看能否發(fā)現(xiàn)他們表達的意義，是否從中能浮現(xiàn)有關(guān)某些原則的線索。” 

最能聆聽城市所傳達出的信息的人，一定是這些“凝固的音樂”的譜寫者——建筑師。

2014年初，一位在休斯頓生活過的紐約建筑師唐朔，收集與拍攝了60余組照片，定格下紐約與休斯頓之間的城市故事。這組名為《雙城記》作品中記錄了兩座城市相似卻又不同的細節(jié)：休斯頓“Subway”的標(biāo)志一定指的是快餐店，而在紐約人們卻要猶豫“Subway”究竟是餐廳還是地鐵；本以為“Park”一定是停車場的意思，在紐約它也是一家餐廳；城際高速入口的限速，休斯頓比紐約快了20英里；紐約人在時代廣場高呼著“I Love New York”,而德州人民會微笑地說，“Welcome to Texas”，并給你一個堅實的擁抱……

在比較兩座城市的不同的時候，唐朔把它歸結(jié)于“城市體驗”?？吹讲煌闹嘎放?、公共交通、房屋的高矮，人們不會想到歷史的變遷甚至政府的決策，不會想到休斯頓城內(nèi)房屋的限高，不會知道紐約歷史遺留下的特殊區(qū)劃——人們更著重于生活中得到的反饋。

就像一位在紐約居住多年才來到休斯頓的商人說，在紐約的公寓里，他從不擔(dān)心左右的鄰居，只關(guān)心樓上樓下的人是否會被自己打擾。而當(dāng)他想要追溯郊區(qū)的房子的歷史，則可以追溯到19世紀(jì)，那時它是一個農(nóng)場。但是在休斯頓，想要定居的人們并不熱衷于住在公寓，富人也更喜愛River Oaks或者偏遠一點的獨棟住房。而當(dāng)提到休斯頓的老房子，我們說的是上世紀(jì)末的房子——在人們眼中“高聳入云”與“平坦”，“古老”和“新興”從來都不能夠被城市學(xué)家定義，而是人們親身體驗的結(jié)果。

休斯頓River Oaks的豪宅區(qū)

歷史奠定了城市的不同發(fā)展方向，政策與規(guī)劃則加固了城市結(jié)構(gòu)。而最后，居民們把城市的特性回歸于生活。休斯頓與紐約這兩座位于美國南北兩端的大城市，代表著美國大城市的兩極，他們反映著美國城市的變遷與現(xiàn)狀，保持著自己特性并和諧并存著。